《影之刃零》宣布延期 聊聊游戏史上经典跳票事件

就在昨天，《影之刃零》的制作人梁其伟发文，正式宣布游戏发售日从今年9月9日推迟到10月29日，跳票了50天。

他在长文中引用了《倚天屠龙记》的九阳神功心法：“他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。”说得倒是颇有几分侠客气度，但这套说辞在见多识广的老玩家耳朵里，多少有点似曾相识——毕竟“为了更好的品质”这个理由，大概是游戏行业最老套也最真诚的道歉话了。

在上海动捕棚里，我们和梁其伟聊了聊《影之刃零》最后的“长征”。不过老实说，跳票这件事在单机游戏界，实在算不上什么新鲜事。五十天的延期，放在游戏跳票史上，恐怕连新手村都还没出。历代游戏厂商在这个领域留下的“丰功伟绩”，任何一个拿出来，都足以让《影之刃零》的延期公告变成一篇温情小作文。

跳票之王：永远的毁灭公爵

如果要问游戏史上第一个真正意义上的跳票事件，恐怕没有谁能给出确切答案。毕竟在那个软盘包装着游戏盒、游戏杂志用光盘附赠demo的年代，发行日期的浮动能以季度计算已经算是良心了。

但聊到谁把跳票搞成了大新闻，《永远的毁灭公爵》绝对是没有争议的NO.1。这款续作的跳票史，简直比游戏剧情本身还精彩。

1996年1月，3D Realms推出了《毁灭公爵3D》并大获成功，这款第一人称射击游戏凭借快节奏的战斗和满嘴荤段子的主角，成了当年最受好评的射击游戏之一，甚至能与id Software的《雷神之锤》叫板。趁热打铁推出续作是必然的选择，3D Realms在同年便对外宣布《永远的毁灭公爵》将在1997年4月推出。

一切看起来都很顺利，直到那个4月到来——然后什么都没有发生。在那之后的十几年里，游戏一再延期，理由也是层出不穷：更换引擎、重组开发团队、发行商与开发商闹矛盾，甚至还有传闻说是因为制作团队太追求完美。

这些年间世界发生了多少事，已经成了一个经典梗。暴雪在这段时间里做出了《星际争霸》《暗黑破坏神2》《魔兽争霸3》和《魔兽世界》，id Software从《雷神之锤》一路做到了《毁灭战士3》，整个游戏产业完成了从2D到3D再到高清时代的迭代。美国换了四任总统，人类基因组计划完成了草图，iPhone从第一代出到了第四代。

最终，这款游戏在反复转手之后，由Gearbox Software接手，于2011年6月10日正式发售——距离它的初次官宣过去了14年零43天，以至于吉尼斯世界纪录专门给它颁了个“游戏开发周期最长”的头衔。

然而，当玩家们终于拿到这款等了十四年的游戏时，它并没有成为什么不朽经典，媒体评分也不过是中规中矩。十四年的等待，换来的只是一款平庸的射击游戏。《永远的毁灭公爵》从此成了玩家群体中一个永恒的梗——跳票之王这个称号，恐怕再也不会易主。

谁把跳票发扬光大：暴雪与“精品信条”

问题来了：是谁把跳票这个原本只属于个别项目的意外，变成了一种行业惯例甚至某种品牌标志？答案大概率是暴雪。暴雪的跳票史几乎和它的创业史一样长。

1996年，《暗黑破坏神》就经历了跳票，虽然最终加入了后来大名鼎鼎的“战网”功能，让玩家觉得这票跳得还挺值。但真正奠定暴雪跳票风格的，是1997年的《星际争霸》——暴雪在E3展会上放出第一版视频后，玩家普遍认为这不过是把《魔兽争霸》的背景换到了太空，市场反应相当冷淡。

Morhaime决定推翻重做，延期将近一年，最终给出的成品彻底改变了即时战略游戏的格局。