资深游戏策划用AI打造解谜新作《执念刑警之消失的证人》

入行多年的深夜顿悟：我想做一款不用证明能赚钱的游戏

去年某个深夜，我盯着电脑上自己写到第七版的立项案，突然觉得很累。不是身体累，是那种这一行做久了，做的每一款游戏都还挺顺利，但夜里你会突然问自己：这是我想做的那种东西吗？的那种累。

行业里大家都有自己的方法、自己的节奏，谁都不容易，做哪种游戏都是手艺活，没有高下之分。我也不是要批评谁——我自己也是这样过来的，立项案、对标表、数值结构、买量留存，每一项都熟得不能再熟。

说实在的，做得久不代表做得对，只代表我熟悉的姿势比较多而已。只是那天晚上，我突然不想再写一份这样的立项案了。我想做一个只对自己负责的东西，一款不需要先证明“市场上已经有人这么做并且赚钱了”才能立项的游戏。那天晚上，我把那份立项案关掉，没存档。

AI给了我独立做游戏的底气：老策划的不可替代性到底是什么

让我下决心的是2024年下半年的一次小实验。我用Claude Code一晚上写了一个完整的对话分支引擎——状态机、节拍调度、存档读档全在内。一晚上。那一刻我想的不是“AI真厉害”，而是另一件事——那我自己呢？

如果一个AI Agent已经能把“程序写代码”这件事接管掉七成，我这个干了挺多年的老策划，到底还在哪一段是不可替代的？这个问题挺扎心的，我花了三个月才慢慢想清楚。

不可替代的部分，不是格式工整的策划案，也不是Excel数值表——这两样AI现在做得比我还快。是一些挺笨的东西：知道什么时候该让玩家“卡一下”，什么时候该让一段4秒的监控录像静默播放，而不是配上“恭喜你解锁线索”的提示音；知道一段对话不需要8句台词，2句加1个停顿就够了。

这些说出来都不像本事——年轻的策划同样可以有这些感觉，未必比我差。只是我做得久了，犯过的错够多，所以现在挑刺会快一点。AI不是来替代我的，AI是来替代那份让我这些年一直没法独立开发的“团队成本”的。

《执念刑警之消失的证人》：一款完全服务于叙事的侦探解谜游戏

我这次做的游戏叫《执念刑警之消失的证人》（OBSESSED: The Vanishing Witnesses）。剧情设定很简单：三周前，一名男子从雾江大桥坠落身亡，警方认定为自杀。三周后，五个毫无关联的普通人接连失踪——他们唯一的共同点是，那天深夜，都在大桥附近。

主角陆言是刑侦支队探员，外号“疯狗”，咬住案子绝不松口。类型上我自己造了个词，叫视频叙事侦探解谜，没有战斗、没有装备、没有抽卡、没有日常、没有体力值，整个游戏只有一个执念——把那五个人找回来，把那桩自杀案翻过来。

核心玩法拆解：拒绝数值套路，系统不会替你思考

游戏做了四个核心系统：监控/录像（VideoWatch）、现场勘查（SceneInteract）、证据板红线推论（EvidenceBoard）、手机社交对话（SocialMessage）。

最核心的就是证据板系统：所有线索贴上去，玩家自己用红线连。连错了没有惩罚，连对了也没有奖励——除了剧情往前推进，系统不会替你思考，这也是我最想跟同行分享的设计思路。

AI开发的新逻辑：80%的时间花在“判断”上

整个项目里，我真正“开发”（从0到1写东西）的时间其实不长。Claude Code一晚上能搭出过去要带5人小组干两周的功能，Seedance 2.0一个下午出的视频素材，过去要拍摄团队跑三天外景。

那时间都花在哪了？全花在测试上。一个对话分支，AI三分钟生成完，我得跑几十遍，把每一种玩家路径走完一遍。一段视频，AI几分钟出4个版本，我得在不同设备上反复看——小屏幕糊不糊、和前后镜头色调断不断、时长在节奏里长不长。

整个游戏的关键节点，我自己保守估计测了几百遍。同一个章节走通关流程的次数，多到我现在都能背下每句台词的语气。这件事让我想明白了一个新分工：AI负责把“产出”的成本压到接近零，人负责把“判断”的密度推到极限。

过去做游戏，70%时间在产出，30%在验证。现在反过来——20%在产出，80%在验证。这个变化对老一点的从业者其实是好事——不是因为我们更聪明，而是判断这件事不太容易速成，犯错犯多了之后，挑刺会比一开始快一点，仅此而已。

如果你正打算用AI工具做点东西，记住这一条：别把AI当帮你赶进度的小弟。把它当成那个把所有事都干一遍但每次都干得七成像的实习生——你的工作是把那七成提到九成五，那25%的提升，是这游戏好不好的全部。

我用到的4款AI工具：精准配合不用堆砌

外人会以为做这款游戏要用一堆乱七八糟的AI，其实没有。整个项目从头到尾，我只用了四个：

▸ Claude / Claude Code——主程 + 对话编剧。Godot 4